Jónsi 《Go》

「We should always know that we can do anything」-〈Go Do〉

窗外的雨滴在噪動，下著雨的城市總是憂愁著。桌上的螢幕迷離在不知名的編碼，是現代化的代價太高，還是進入城市就必須放棄自然？我們都各有各的答案，安穩的藏在心裡。只是，活在忙碌裡的人們還在掙扎，壓力緊跟腳步，急迫地追趕時間前進。無論答案是什麼，我們都正逐漸喪失為自我發聲的本能，任憑滿肚子的怨氣藉著低俗喜劇一哄而散。在我們認識壓力的同時，我們也找到藝術，作為另一個出口。不論是視覺、聽覺、觸覺的藝術，甚至是思考的藝術，都漸漸在人的掌握裡馴化為工具，我們賦予他們娛樂、賦予他們哲理、賦予他們驚奇，在這段過程中，人也開始練習做自己的主人，試圖分析，控制這個世界。

音樂也是這樣，由樂器製造聲響，共同組成一首首作品。煩躁沒有消失，音樂中就不會沒有它的影子，早已有許多渾然天成的音樂家創造出天籟般的作品，一個聲響道盡內心的苦悶。或許在這之前還有沒人做過，所以才顯得《Go》的珍貴。由 Sigur Rós的吉他手/主唱Jónsi於2010年推出的首張個人專輯，找來 Alex Somers( Jónsi & Alex的另一員)及Peter Katis(Interpol首張作品、The National前兩張專輯)操刀，在聲音上延續Jónsi對情緒的控制力，搖滾樂配置為主、管弦樂為輔，在堅強的鼓擊下任由小提琴道出人心的鬱悶，經由風琴與鋼琴齊奏的鋪陳，空心木吉他凝聚了我們的眼淚，重聚在慶典似的搖滾交響曲。

Jónsi是冰島後搖滾樂團Sigur Rós的主唱兼吉他手，也與 Alex Somers共組了Jónsi & Alex，最具代表性的是他能自在地轉換假音及高音，並利用獨特的假音營造出空靈的餘音；此外，他也習慣使用大提琴的弓去「拉」電吉他，出來的聲音好似噪音的和弦，彷彿是內心恐懼的聲音在現實中具象化，廣泛地受到聽眾的喜愛。Jónsi有著相當有趣的特色，他右眼天生失明，且是個素食主義者(原因是他喜歡動物，無法理解把動物煮來吃是個多麼誇張的行徑)，他的性向是同性戀，男朋友也是藝術家，Sigur Rós在零八年推出的作品《Með suð í eyrum við spilum endalaust》封面便是出自他男友的畫作。除了音樂上的成就外，Jónsi也曾因為參與反對破壞環境的水力發電工程的抗議而遭到逮捕。透過訪問片段裡我們能夠發現Jónsi樂觀、開朗的心，以及他對社會的深度反思(他曾覺得自己有反社會傾向)。天真的笑容與音樂才華並存在Jónsi身上，這些因素都讓我們更加期待他的個人作品。在Sigur Rós在2009年短暫休息時，Jónsi橫跨冰島與美國康乃狄克州，錄製了個人作品《Go》，並於隔年發行。音樂走向與Sigur Rós有著明顯的不同，多數歌曲約3至4分鐘，編曲回到流行樂的主副歌安排，並加入更多新奇的聲音實驗，以及著重在歌唱的部分，讓這張專輯一掃過去對他的想像，成功博得各方樂評的讚嘆。

開場曲〈Go Do〉在看似零亂卻又到位的大鼓中拉起序幕，色彩繽紛的音符像在開派對般躍上琴鍵，聽Jónsi大聲唱出前進的勇氣，腦裡盡是他的天真笑容，空心木吉他刷著優美的旋律進場，在一陣喧嘩後Jónsi的獨特假音衝破琴聲，柔和的在高音域翱翔。〈Tornado〉打著深邃的重拍，一次次直擊內心的空虛，而我們對現實的不安也在〈Sinking Friendships〉中得到些許溫暖。Jónsi在《Go》的歌詞裡描繪著「勇氣」，無論是面對社會真相、關係破裂，還是內心的虛無，我們都要拾起童心，這個世界就會回報以最棒的表演。封面上的Jónsi胸口蹦出色彩，眼神堅定地看著前方，他的音樂在我們生活中燃起活力，帶有天真、徬徨、幼稚、單純的韻味，逐漸在你我心裡發酵，期待著有天我們會正常地成長，不顧社會的箝制、不受失敗所氣餒。

〝I see the walls, then see them fallYou break through them allI see you crawl, now you stand tallGrow and grow till tall〞

直到現在，我都沒有辦法定義《Go》這張專輯，或許就像Jónsi與眾不同的魅力，在平靜與紛亂、和諧與反社會中進退著。按下播放鍵，聽聽Jónsi禮貌地向你道聲晚安，然後安靜的俯身拾起弓，前奏一下，滑過弦上，看他如何拉出藏在心裡的聲音。

Coldplay 《X&Y》

〝And the hardest part, was letting go, not taking part.〞-The Hardest Part

如果說成功是一分天才與九十九分的努力，那英國搖滾樂隊Coldplay在2005年發行的第三張專輯《X&Y》便是最佳的例子。有了主唱Martin優異的歌唱技巧加上Johnny Buckland深厚的吉他功力，早在前兩張專輯的成功便證明了這對黃金組合的實力，但Coldplay並沒有因此懈怠，反倒為了追求更棒的作品，花了一年的時間閉關製作，婉拒一切演出機會且開除了原先的製作人Ken Nelson，比預定發行時間晚了半年，才自信地推出《X&Y》。

《X&Y》在音樂上更加著重吉他的主旋律地位，明顯是受到前作〈Clocks〉的影響，其次是鋼琴的廣泛使用，尤其在〈Fix You〉一曲中配上風琴作襯底，達到增強旋律柔和感的效果。有趣的是，這張作品中有多首歌皆取材自其他作品，例如：〈Talk〉一曲挪用德國前衛電子樂隊Kraftwerk作品〈Computer Love〉的旋律，包覆著道地英搖的吉他聲線，主唱Chris Mratin與吉他手Johnny Buckland的搭配讓人想起The Smiths鼎盛時期的絕妙默契；〈Speed of Sound〉的鼓擊受到傳奇女性音樂人Kate Bush作品〈Running Up that Hill〉的影響；就連專輯的第一首〈Square One〉也出現古典鋼琴家Richard Strauss的〈Also Sprach Zarathustra〉的影子。但隱藏曲〈Til Kingdom Come〉原先是要跟美國傳奇民謠歌手Johnny Cash合作，但Cash在那之前逝世，這項計畫也因此取消，為這份作品增添一分惋惜。

專輯封面是由不同色塊所組成的博多碼(Baudot code)，字意即為X&Y。彷彿是Coldplay希望透過組合不同聲音元素，打造出獨特的語言系統來表現世界的無窮無盡；在內頁的末頁也留了一段話，希望歌迷能深入了解各種組織，例如Oxfam、Amnesty International以及Greenpeace，還特別指出Coldplay對於公平貿易的支持，在流行音樂產業走向娛樂化、去政治化的現在顯得相當難能可貴。

看著Coldplay從《Parachutes》的痛苦青春走向《A Rush of Blood to the Head》的多元創新，再回到《X&Y》的沉著內斂，彷彿表現出才華洋溢的男孩進入流行音樂界後的轉變。即使在技術上有了成長、成功地獲得廣大歌迷的喜愛，仍不忘追求更厲害的自己，就像在〈Speed of Sound〉中那麼唱的：

“If you never try, then you'll never know”

《聽冥王星唱歌 Pluto》

《聽冥王星唱歌 Pluto》的背景設定在一群高三的學生，那個世界是靠成績來認人的，有著普通班、特別班之分的學校，老師們只在意學校要交出的升學成績單，家長只在乎自己小孩能不能考上好大學，學生在乎的，到頭來也僅是成績。在影片的兩個小時裡，鏡頭聚焦在特別班的學生身上，個個成績優良、家世顯赫，然而，面對名額稀少的大學錄取名額，這個團體裡的競爭格外激烈，不僅在課業上廝殺，鬥爭也逐漸入侵他們的生活。為了自己未來的最好結果，這群資優生想出了“殺掉比自己更優秀的人”的點子。透過殘忍的手段將擋在眼前的人一個個除掉，然後不假思索地告訴這個世界自己的實力得到證明了，勝者為王的心態永遠只對資源多者有利，就像片中那些富二代﹝待會會提﹞，透過金錢、資源的威脅利誘，排除掉自己親自動手的機會，直至片中主角﹝角色設定是由懵懂追逐名利的弱勢在接近權力核心的過程中得到省思，進而站在最後的風暴中心，代表著正義與烏托邦期待的自我摧毀掉這個邪惡的系統﹞在片尾的反抗，依舊用著正義的基本模式“以牙還牙”讓邪惡體會到感同身受的真正意義。

其實要拍部反對升學主義的片子不難，也早就存在了，但《聽》片給我的感覺卻不僅如此。先剝離這故事背後的故事背景，單從行為上來看，這群資優生為了排名的所作所為可謂毫無道德，爭奪成績高低的目的是為了獲得大學入學名額，這樣的模式反倒讓我想到「競爭」的根本概念。片中其實有小小提到，「朋友是什麼東西」依稀記得那張猙獰的臉孔，正盤算如何殺害成績優異的同學，的確，當最單純的競爭走向極端，可預見的極度個人主義將自私自利的行為放大化，不去接受這個社會作為一個群體之存在的事實，而這會導致人類社群走回野性、原始的劣根性表現。在抽離背景的基本設定後，將這個自利邏輯套用在社會上一般可見的競爭詞彙上，才能體會到問題的重要性。這點是我認為在看校園電影必須去做的，畢竟校園不是一個脫離社會行為的存在，作為一個人類活動的場域，校園的確帶有些許幼稚、青春的符號，但不可排除其行為與人類生活的連結及相關性。因此，對我來說這部片主要專注在探討競爭概念下會有的問題，不論在校園還是社會，在這方面花了很大部分的時間﹝劇情語台詞皆然﹞在辯論，結尾的爆炸則是堅定了導演預示的答案，也透過主角的背景去為這個資訊爆炸時代下的青年求學問題做了一個最深刻的反抗，「我才十九歲，為什麼要經歷這些？」至於要追求的新世界會是怎麼樣子，導演留下一個色調不同於以往的世界，細節則沒有太多說明。

《聽》片探討的的二個問題是資本主義下的貧富差距，以及其衍生的富二代公平性問題。這麼講可能有些混亂，因此要先從為背景增加自由競爭、追求名利為主的兩個限制，在片中主角與另ㄧ名家族名聲顯赫的同學曾有過這麼一段對話，「難道我媽媽有錢是我的錯嗎」「所以我媽媽沒錢就是我的錯了」，這麼殘酷的結果讓人驚歎，前一句話符合常理到你覺得不太正確，後一句話看似矛盾百出卻又找不出問題。如同上面提到資源的多寡造就了本片學生之間的階級對立﹝成績反倒不是最準確的判準﹞，在不同族群間的競爭中又以資源多者勝出，可是眼光回到「學生」的角色上，似乎資源的多寡好像為自由競爭的公平性做了最荒謬的註腳，究竟我們期待的公平競爭是只限縮於競爭動作前的外加規範﹝比如說只講究參與競爭資格的公平性﹞，這便顯得相當形式主義，也使的競爭概念成了馬克思口中的「意識形態」，只是統治者拿來統治的工具罷了。若要探究參加者的資源分配，這在提倡自利的資本主義下則是更為虛無的要求，如同上述對白所講明的，每個人在競爭時都背負著各自的背景，有不有錢、有沒有名聲、智商高低、生理狀態優劣等評比項目，在講究個人主義的社會型態中是很難去抽離個人的獨特性，但一但開始強調個人的獨特性，加上自利原則，便會造成了競爭行為的擴大。

看完這部片，一直很喜歡片中的隱喻，像是「冥王星除名」代表著學生之間競爭的殘酷與“競爭”這個概念在邏輯上的辯論；「耳朵受損的青蛙」象徵陷入競爭思維的學生與家長，完全感受不到人文道德的衝擊，只能不斷地盲從跟隨，如同洞穴預言中走不出的人們，活在可悲的操弄下；「獵兔計畫」則是表達出優秀學生之間最殘忍的激烈鬥爭。當然片中最棒的譬喻莫過於在結尾代替時間運轉的日全蝕，與主角的冥王星理論相互呼應，達到反對現有狀態一方的勝利﹝導演對此議題的答案﹞與創造了新的理想世界﹝片尾的鳥瞰畫面﹞。

最讓我震驚的，是影片主角母親不安地睡在擁擠的床上，桌上則放滿她──一個小小的壽險業務員──的名片與附在背後的一顆糖果，在競爭中她被要求去負擔一個月一百萬的補習費，以及達不成孩子期待壓力，但你了解她的初衷只是要孩子好好的活著，好好的讀書，以後不要過著她現在的生活。這麼卑微的願望，不就是多數弱勢選擇相信自由競爭的原因嗎？但你看看，這結果是多麼狼狽，多麼真實，多麼殘忍，多麼接近你我心中的那個脆弱母親。於是我的理智也在那一刻繃裂了。

一切都是安靜的，爆炸著、嘶吼著、凝視著，就像冥王星悄悄地被太陽系的行星群除名，我們聽不見這背後的痛苦、看不見這背後的無奈，於是面對前方的太陽，繼續追逐著終究會燃燒殆盡的光芒。最後，我們不得不捫心自問，

「你聽得見冥王星的歌聲嗎？」

完美分手：The Naked And Famous 《In Rolling Waves》

〝Inside my eyes ,over the fields, where we believed, our love had died〞

來自紐西蘭的synth-pop樂隊The Naked And Famous在2010年發行第一張專輯《Passive me, Aggressive you》，單曲〈Young Blood〉廣受好評，被拿來與同期的MGMT、Passion Pit相比，debut也獲得商業上的成功。2011年與2012年的The Naked And Famous開始在世界巡演，不斷磨練現場的功力，並於2013年發行了第二張專輯《In Rolling Waves》

新碟《In Rolling Waves》雖然在編曲上依舊承襲了流行曲風的主副歌編排，歌詞的內容也逃不出大眾愛情的描繪，但在其他方面卻有相當大的不同。樂器方面一改過去「vocal與合成器並重」的形式，新專輯強調以電吉他引領曲子走向，佐以雙vocal的合聲，圖顯出The Naked And Famous以「紐西蘭的U2」為目地的意圖。在兩年的豐富現場經歷後，團員們為求音樂能與現場觀眾有更多變化與互動，決定減少音樂中已經錄好的sampler，透過簡化效果器的堆疊以及帶入木吉他的使用，新碟中的音場層次沒有過去那般複雜，卻因為偷偷混入些微不規則的節拍，使的音樂變得更為生動。

開場曲〈A Stillness〉以陣陣警示聲帶進木吉他的清脆撥弦聲，鍵盤手/女主唱Alisa Xayalith的輕柔聲線緩慢地宣誓著愛情的崩潰，拉開新作品中歌詞的意境的核心概念，繼起的特色效果器喧騰猶有前作的延續感。最先釋出的主打曲〈Hearts Like Ours〉則是由The Naked And Famous的招牌聲音所構成，響亮鼓擊、琅琅上口的旋律，女主唱的聲線在躍動著的效果器聲響中，逐漸勾勒出綿密且明亮的新意境，此曲是新碟中最接近debut的作品，像極了〈Punching In a Dream〉裡的狂妄青春。〈Waltz〉夾雜著The xx般的碎拍，包覆在Thom與Alisa的冷冽合聲中，標誌著新碟的曲風走向。

值得注意的是〈I Kill Giants〉一曲中的鋪陳，開頭的音符勾勒著強大的情緒波動，適合搭配影像以描繪更為眩目的音樂情境。〈What We Want〉以大鼓及木吉他為主，男女主唱的人聲交錯在細碎的效果器波動中，在琴聲漸昇、音符流出吉他時，主唱的高音化為模糊的光芒，散落在依舊跳動的鼓聲旁。〈We Are Leaving〉利用錯落空白間的鼓點與效果器的詭譎滑音，在木及他悶絕的無聲撥弦中塑造著迷幻音場，女主唱Alisa Xayalith獨自吟唱著愛情過境的傷痛，再以些微破音的電吉他劃開合諧的旋律，製造出架空情緒後的失落。〈The Mess〉透徹地使用了雙主唱對白式的歌唱，如同對話般的人聲坐落在合成器的甜蜜溫床，直至破壞性的低音雜訊漸起，強勁的鼓帶著distort效果的吉他聲重構新的音牆，雙主唱的人聲便迷失在一片殆盡。

若拿兩張作品來作比較，在debut中的曲目安排有著明顯得新人姿態，幾首實驗風格極強烈的noise rock曲子被夾在流行味道濃厚的主打歌中，然而The Naked And Famous在新專輯裡明顯從實驗性與catchy的旋律間找到微妙的平衡，聲道減少的情況下加強了聲音的複雜程度，並利用編曲上節奏的巧妙安排﹝像是空拍、延遲等技巧﹞讓曲子保有中毒性強的旋律下也能帶著實驗的色彩。鼓的方面，以穩定歌曲節奏為基礎，進而發展minimal house的律動，不同於過去特別強調重拍的聲響， 新碟中的歌曲多以更豐富的bassline來滿足鼓擊的空缺。《In Rolling Waves》最大的特色在於acoustic guitar的使用，音樂多了幾分electro-folk味，也讓樂隊的LIVE能有更多變化 。新元素的使用象徵著他們的成長蛻變，《In Rolling Waves》是個突出的標誌，將眾人對The Naked And Famous的想像帶離MGMT、Passion Pit，甚至是來自澳洲的友團The Wombats。

「How does it feel to be on the faultline?

And how do we heal now we're on the decline?」

開場的〈A Stillness〉宣告愛情的破滅，〈The Mess〉無力地質問著傷痛的心。過去那個對愛情仍有執著的The Naked And Famous以不復存在，曾追求過的男孩/女孩離開了這份關係，低落的情緒震盪在空無一人的房裡，來回觸動失去依靠的心。

「If you wake to find a weightlessness in me, pulse and fire, break to breathe.」

The Naked And Famous在〈What We Want〉中用力的吶喊著，我們也曾經歷過這樣深刻而痛苦的愛情，在夢醒以後，還會有多少是真的？還存在多少動人的片刻？封面上的那朵花也曾豔麗過，如今它失去色彩，凋零後而分崩離析。

而我們的愛已經死去，在滾滾浪濤中﹝In Rolling Waves﹞

生日

「我們都會老去，但不是每個人都年輕過 」

在無形的象限上，時間從來不是能被計算的，所以人們開始在前進的時間上畫下刻痕，好算算自己失去多少，還剩多少。還不滿足的，又將被瓜分殆盡的時間線繞成一個圓，華麗地稱之「周而復始」。這個圈雖然給了人們無限希望，彷彿太陽上了又下，失去的僅是一頁日曆，卻也同時造就了抽象的＂輪迴＂概念，以及那千千萬萬個為存在辯證而死的肉體。為求靈魂不滅，宗教產生了，虛無的帶領信徒走過世間的痛苦，與幾次歷史上殘酷的戰爭

我們可能永遠不會明白，那些代表著時間的刻痕是怎麼走進手錶裡的，在我們連腳都沒有走路的力氣時，大人們便催促著我們爬，小時候的我眼睛一張開，就感覺後面有個名叫時間的怪物在追趕，這個世界不清不楚的叫我向前逃，於是我開始走，開始跑，踏上腳踏車以更快的姿態前進，當我看到身旁的機車呼嘯而過時，我哭了，我嫌那機車快得牛逼，我笑我蠢得傻逼，可是有天我累了，回頭一看，才發現時間依舊是那樣子速度在前進，我連爬的都活過我的無知童年，那又在趕什麼呢。我開始往回走，在時間還沒趕上我前，我要回去拾起一些過去沒注意到的驚喜，看看人生跑道兩旁的風景，盡可能的建構我的過去

就這麼撿著撿著，周遭同學漸漸穿上西裝，而我還是那般幼稚。

直到我走到時間面前，擺出Yoshimi大戰粉紅機器人的姿勢，眼睛一睜，哧的一聲笑著，「這根本不是什麼怪物阿」時間像個奇形怪狀的泡泡糖，以各種樣子出現，可能是一道皺紋，可能是一雙不再哭泣的眼睛，有時候是一張專輯上的刮痕，有時候是你再也回不去的青春

時間她笑著說，「你們很傻，在每道沒意義的刻痕上硬是寫了幾筆，一下子要慶祝你的生日，一下子要慶祝國家生日，一下子是童話故事中那個騎著麋鹿的痴肥老人出國的日子，就連兩顆靠攏的心也能在這世界畫上專屬的刻痕」講完便笑著消失了，我想她是要去吃掉那些走太快的人，不論是天才還是笨蛋

＂Do you realize? That everyone you know someday will die＂

就像The Flaming Lips這麼唱的，我終於了解，時間一直在我們前面，等著把走太快的人引入黑暗。從那天起，我開始看著自己成長，漸漸清晰起的過去錯誤的路，不斷告訴我正走在我的理想上，而在每個轉向的時刻，我蹲下身子，用力在腳邊畫下刻痕，小聲的説聲「生日快樂」，然後又站直了身體，繼續前行。前方依舊一片光亮，亮到眼睛睜不開，但又如何呢？我想，這才是未知的樂趣

清楚地看著不可見的未來，刻上屬於我的數字，讓健忘的我還摸的到下個里程碑。我會走過去，帶上路途中學到的經驗，還有那個叫作「成長」的改變。繼續走著，身後的一個個刻痕越發深刻，那些，是我自己留給過去的小禮物，名叫「生日」