Heavenly Body (2011) / Alice Rohrwacher

《蜂蜜之夏》導演的前作，非常震撼的作品！故事描述小女孩Martha生活在一個宗教社區，有一天開始等待受洗日的到來，但過程卻親眼看到大人狠心地殺害動物、深固在社區中心的教會卻與當地政治緊緊相連，更經歷了教會人員利用宗教儀式發洩自身憤怒，透過母親辛苦的勞工處境對照著成日想著升遷的牧師到高級餐廳用餐，如此貧富對立卻受宗教、政治的勾結而無法解決窮人的生活處境，片中最憤怒的畫面莫過於牧師車上的耶穌像掉落懸崖，漂浮在海上、身體成十字的耶穌像極了在海上享受日光浴的權貴階級，如此有趣的反諷在本片中皆直指教會政的迫害。而作為片名的Heavenly Body原指耶穌的身體，後延伸為受洗後的狀態。然在本片中卻成了悲劇的象徵，因為片中行為殘忍的大人皆受洗過、甚至是教會人員，如此不堪的榜樣不僅打擊宗教的自省能力，也深深傷害即將受洗的孩子們的天真心靈。

有活力的手持鏡頭讓人想到達頓兄弟透過影像對勞工的凝視，對教會與政治的批判讓人想到去年俄國導演Andrey Zvyagintsev的作品《Leviathan》，而小女孩偷偷看到大人把小貓打死的情節更讓人想起肯洛區的處女作《Kes》，兩片同樣在處理「成長痛」的題材，卻有著不同面向的社會批判與不同性別的觀看視角。小女孩Martha在等待受洗日的過程中見視到現實的殘忍，同時身體也開始成長，胸部微微隆起、第一次月經的到來，完美地以身理、心理兩種層面包覆著「成長」所帶來的震撼與改變。

鮮紅的花

那晚，凌晨兩點半，「碰！」的一聲從窗外傳來，宿舍的學生紛紛從窄小整齊的窗戶裡探出頭來。聲音聽來悶悶的，相當沈重的一記重響，震的四層樓的宿舍都微微晃了一下。大伙探出頭來，有些睡眼惺忪，有些眼神疲憊，有些嘴裡還嚼著泡麵，視線全集中在地上那朵鮮紅的花，血濺四處，紅的燦爛。

不久，警車來了，吵醒更多在睡覺的人，當他們朝窗外望去時，屍體早已被警方處理掉，送到殯儀館或火葬廠了吧。事發之前，小馬正在外頭散步，他很喜歡在半夜時獨自到校園旁的河堤走走，繞過那條環繞校園的河流，在圍牆邊吹著涼快的風，享受風鑽進衣袖裡的輕撫，享受皮膚因寒冷而用力拉扯。今晚依舊如此，一點洗完澡後出門，兩點半回來，正好看到宿舍門口的情景。那時警察還沒來到，人還有點溫度，但四肢早就變形、臉也面目全非。起初小馬有些驚惶，在原地愣了愣，小心地蹲下來，視線水平地看著那雙沒了生氣的眼睛，平靜、憤怒，他深深的吸了最後一口菸，將菸蒂捻熄，放在屍體旁，同時側著身體彎下腰，臉靠近嘴巴，把菸吐的滿臉都是。隨後起身，拍拍手紋間的碎石，平靜地跨過屍體，開門、關門，回到宿舍像是什麼都沒發生過。

警車走了。宿舍門口被黃色的塑膠條圍住，地上有個粉筆畫的人形，是人卻不像人。開始有同學套上厚重的外套，走出宿舍一探究竟，不久後人越來越多，但反應卻意外地一致：先是眼睛睜大、雙手掩住嘴巴，隨後都將手機拿了出來，大姆指快速地在螢幕上穿梭，輕輕鬆鬆把一場悲劇文字化、數位化。一個個手機螢幕在黃色塑膠條旁亮起，小馬從頂樓看下去特別清楚，不斷亮起的螢幕都加速了校園裡的資訊流通，如果每一個人都告訴了另一個人，估計已有十分之一的學生知道；到了明天早上會有九成的人知道，剩下的一成全是那些不聞不問的大人。想到這裡，小馬突然因為他可能是唯一親眼看到的人而感到有些驕傲，順手將嘴裡刁的菸取下，用力一彈，看著那些菸灰順著風往下掉，不失一毫地安穩落在粉筆畫的人形裡。在那瞬間，他覺得自己比誰都要接近那個絕望的靈魂，眼睜睜看著那團火焰在心裡熄滅，咽下最後一口氣。

現在三點半，學生都回去了，知道這件事的人數停留在全校的十分之一，只有小馬還坐在宿舍頂樓，吹著風，享受冷風灌進衣領的感覺。馬路另一邊的樹林傳來幾聲輕脆的鳥叫，這是每次熬夜讀著沒興趣的書、趕著無聊的報告時都會聽見的聲音，象徵著早晨即將來臨，無論考試跟報告完成與否，覺是肯定不能睡了。今晚的小馬也睡不著，他在頂樓上站了起來，聚精會神地看著下方的黃色膠條，霸道的限制住悲劇的範圍，讓膠條外的世界顯得依舊美好。想到這小馬就不開心，他嘴裡忿忿不平地唸著三字經，心中的怒火一發不可收拾。

「碰！」的一聲響起，樹林裡的鳥一齊飛走，徒留一整晚的寂靜，還有更多望出頭的學生。

那天早晨，四點整，地上又開了朵鮮紅的花。

小武

那晚的天空仍舊漆黑，厚重的雲層遮蓋住皎潔的月光，讓城市失去最後一絲生氣。晚間九點半一到，小武便拖著沉重的垃圾，踩著蹣跚的步伐，一階一階地慢慢走下門口階梯，將手中兩大袋垃圾放置於門前柱旁，相互倚靠，共同等待半夜的清潔人員載走。一天的垃圾量主要取決於顧客多寡，但在位於精華地段的牛排館工作，一天一大包跑不掉。小武總會在丟完垃圾後，向外走到人行道上，用那雙滿佈塑膠味的手解開制服的第一顆鈕釦，順勢把整齊的衣襬拉出褲子，微微地抖動下擺，讓風乘勢流入濕透的身體，一解悶熱。

每晚都如此，沒有例外，但這就是小武的生活。自從大學畢業後，待了四年語言學系卻得來怪腔怪調的外語能力，這浪費的光陰與金錢像極了小武口中咿咿啞啞的發音，不具意義。所幸找了份日式牛排館的外場工作，成天端著自己吃不起的精緻餐點，在大官之間穿梭。如今也兩年了，每個星期都能休假兩天，其餘都是整天工作。小武從來不知道休假能夠做什麼，除了能睡飽一點、看點綜藝節目以外，休假的意義似乎只在於「不用動」，像座空心雕像般，攤在沙發上，等待工作日的到來；畢竟，外場工作可累了，不僅要應付滿座的客人，更要學著忍受貴婦們對餐點的挑剔，太鹹太油都比不上她們臉上的妝濃。每天能夠稍稍休息的機會就是倒垃圾，小武才能短暫離開油煙味，好好呼吸一口涼爽的空氣。

但世界似乎開始改變了，就在那晚，數不盡的冬夜，當他拖著垃圾步出餐館時，看見了她。她正在隔壁咖啡店門口的柱子旁，彎下腰來綁著垃圾袋，臉旁垂著兩支小馬尾，遮住了她粉色的小嘴唇，卻掩飾不了水汪汪的大眼。小武停下腳步，怔了一怔，兩眼呆呆地看著她細心地替垃圾袋綁上扎實的結，然後起身拍拍圍裙上的廚餘殘渣，轉身進去店裡。那晚，是老闆走出門來吼著小武回去的，他回了神，開始期待倒垃圾。不久，小武發現她出來倒垃圾的時間不一定，從九點半到十點都有機會，有時擦身而過，有時沒能遇到，但小武可自豪自己知道她跟其他人的不同，打從第一次見到她，就發現那細心的結，讓廚餘的味道不致散佈，這跟其他人可不同了。在長期的觀察後，小武開始瞭解每個星期都會有兩天不是她來倒垃圾，就像他一樣。漸漸地，小武每天最快樂的事情變成倒垃圾，能夠知道她也一樣努力工作著，就讓小武感到心安許多。在某個夜裡，牛排館打烊後，小武在兩個路口外的公車站等著車，突然他看到她，細瘦的身軀被亮紅色的羽絨衣緊緊包著，腳步疲累地走向捷運站。他跟了上去，一路在她後面盯著，直到捷運進站，看著她擠進狹小的車廂中，小武才轉身離去，到公車站等待一小時的車程，回家休息。

「如果不是滿身油煙味，我真的會去跟她說話！」小武還是這麼嚷著，距離第一次見到她已經九個月了，他還是在看、在等。就算他再怎麼了解她的排班、她回家的路線，她還是「她」，永遠的第三人稱。當然，小武也曾幻想過，如果她的名字是惠婷，那綽號就是婷婷；如果名字是羽婕，那要叫小婕還是婕婕呢？這些猜測一再填滿小武的腦袋，讓他漸漸愛上這份工作，那些油煙、那些有錢人的口水，都不再是個讓人厭惡的東西，甚至那微薄的薪水也變得不再重要，只要還能夠看到她，他就滿足了。每晚丟完垃圾，小武都這麼想著，嘴角露出不太有自信的微笑。「沒有什麼比她還重要了」小武開始抱著樂觀的心情看待未來，期待自己鼓起勇氣的那天到來。

直到那天早上，十點多，當周遭的餐廳都紛紛開業、打理門面時，咖啡店的鐵門卻依舊緊閉，小武意外瞥到有幾位記者在門外按著門鈴，不久就散了。鐵門不再被打開過，沒有咖啡香、沒有人潮，也沒有垃圾。那晚，他站在人行道上，手抓著衣襬搧呀搧，冷冽的寒風吹出鬱悶，也吹出小武眼眶的淚。他轉頭望向緊閉的鐵門，門上貼著「騙子」、「沒良心」的紙條，在晚風中顫抖，目光飄向門前的柱角，那裡空無一物。從那刻起，小武才了解，這世界從來都不會變，唯一變的，是那顆年輕的心開始哭泣。

「不管她叫婷婷也好、小婕也好，日子還是要過。」小武用力地用衣袖擦去眼淚，然後他蹲了下來，在垃圾袋上小心翼翼地綁了個結，扎實，有力。