2015年5月6日 星期三

短記電影:該死的順序



1、畫面很美,通俗的使用大量白雪充斥畫面的技巧,營造雪白色帶來的乾淨、明亮感,再以劇情內容作為一種反差(對比)。

2、鏡頭使用細膩,配合不同劇情所使用不同的移動方式,讓畫面能根據鏡頭移動所帶來的心理反應,營造導演所想要的心理壓力。例如,鋪陳、場景建構時多固定鏡位,並以廣角捕捉場景的完整細節,尤其是在雪地的場景,在告知觀眾場景的同時也帶入大量白色的視覺感受。另外,在主角較危險、緊張時,改採手持鏡頭,並多以中景、特寫為主,讓觀眾也感受到主要的緊迫情緒。

3、作為英文片名的「In Order of Disappearance」在片尾的演員名單開了小玩笑,所有演員的名字都同時出現,散落在螢幕上,而消失的順序正是該角色在片中死亡的順序。

4、劇本簡單,沒有帶出其他問題。設定一位一心要復仇的父親,一路殺到底,正巧碰上傻傻的黑道們殺錯人,互相怪罪而陷入大混戰。老實說,配上整部片保持的壓抑氛圍,非常無聊。

5、基本上,這部就是導演的風格片習作,在調度上的確成功的營造出北歐環境下的靜謐、壓抑,再加上黑色電影的劇本,成了一個意外荒謬的黑色幽默片。雖然影片整體還算完整,但仍舊停在小品的規格,演了快兩個小時實在太多了。

Waxahatchee《Ivy Tripp》



名字怪裡怪氣的Waxahatchee是Katie Crutchfield的化名,年僅26歲的她來自美國阿拉巴馬小鎮。2012年推出處女作《American Weekend》有著濃厚lo-fi風格,輕快的吉他旋律則是她的個人招牌。隔年《Cerulean Salt》加入貝斯與鼓的組合,民謠有了扎實的骨幹,鏗鏘有力地登上各大媒體榜單。經過一年忙碌的巡演後,Katie決定放棄錄音室的高級設備,回到家中DIY錄製新專輯。她認為,當錄音成本不斷增加,錄製歌曲的過程對音樂人而言成了時間與金錢賽跑的心理壓力。為了追求錄音時能夠自在、舒服,Katie在家完成的《Ivy Tripp》,成功帶入更多樂器及更複雜的編曲,同時保留了lo-fi的粗糙感,質樸地傳遞出坦誠真摯的內心獨白。

聽《Ivy Tripp》會不自覺的沉浸在舒服輕快的節奏中搖擺,一陣陣厚重的貝斯與大鼓卻從四周襲來,大肆撞擊甜如泡泡糖般的吉他旋律,不僅透露出創作者躁動不安的心情,更令聽眾在紛亂中逼視矛盾的自我。而歌詞內容多描寫年輕人面對愈發疏離的人際關係時,心中不斷承受的孤獨與無奈,如〈Breathless〉帶著低鳴的吉他反饋揭開專輯序幕,Katie劈頭便絕望地喊:「我並不想被看見(but I’m not trying to be seen)」;而最早釋出的單曲〈Air〉則控訴著人際關係裡不平等的對待;〈Less Than〉在行屍走肉般的生活中看盡空虛;簡短的〈Blue〉道出現實麻痺人心的殘酷;末曲〈Bonfire〉滿載轟隆作響的吉他噪音,淹沒世俗紛擾,巧妙地為專輯畫下句號。

作為專輯名稱的「Ivy Tripp」並沒有特別的意思,僅在歌詞中出現,但她深受這樣渺小卻又充滿情趣的詞所吸引。專輯主題也不是個明確的概念,而是一股氛圍。透過整張專輯,Waxahatchee極力呈現當下年輕人對未來的無方向感。深沉地貝斯與大鼓狠狠撞破吉他構築的濃情旋律,將一切音符化為四散的微粒,歌詞字句行間捕捉到生活周遭的孤獨,營造出宛如現實生活的氣氛。唯有當我們離開虛情假意的流行樂泡泡後,才能真正從音樂裡汲取出與現實共存的能量。

《Ivy Tripp》像是Katie寫給年輕人的一封情書,她深知活著的無力與徬徨,同樣厭惡內容空洞的煽情旋律。這張由「真心」組成的專輯,絕對能穿透生存的面具,輕柔撫慰聽者最私密、最脆弱的自我。尤其是深夜,當《Ivy Tripp》響起,世界都暗了下來。我們不必說話,讓音樂為孤獨發聲,聽Waxahatchee娓娓道出年輕人的苦澀。

Dogtooth (2009) / Yorgos Lanthimos



當年拿下坎城一種注目大獎的《Dogtooth》出自希臘新生代導演Yorgos Lanthimos之手。作為導演的第二部電影,《Dogtooth》講述圍繞著一個無特定時空的中產家庭,父親強勢地控制著三個小孩的成長教育,年齡進入青春期的小孩雖然有著良好的知識水準,但生活卻是相當可怕:在父親的教育下,他們以為家以外的世界非常危險,甚至連小貓都被認定是最恐怖的動物;而母親在家裡的身分與小孩相近,都是父親的教育對象,同樣不敢踏出家門一步。父親甚至找來公司的女性保全,到家裡滿足最小的孩子遇到的生理需求,僵硬的做愛姿勢滿是滑稽。漸漸與家裡小孩熟悉的保全無意的帶入外面世界的東西,讓姐姐對自身處境有了問題意識。雖說如此,在封閉的世界認知下,他所做的好奇與探索都受到父親強權般的壓制,最後姐姐選擇逃離,她逃去哪?這個家又會怎麼轉變?影片結尾看似留給觀眾一個開放式的結局,實則是人人心照不宣的悲劇。

《Dogtooth》創造出一個封閉的故事背景,僅用六個演員、一個家庭便完成整部殘酷、黑色的現代諷刺電影。除了情節有如歪掉的烏托邦故事般荒謬地徹底,在鏡頭語言上也處處顯露導演不凡的調度安排。一般電影強調人的完整性,幾乎不能出現畫面中角色被鏡框切掉,但在這部電影裡,角色幾乎少頭、少身體,甚至僅留下半身,這樣的手法一方面在形式上呼應了角色所代表的缺陷樣貌,另一方面在觀眾的觀感上明顯製造出不人道的態度,一如片中父親對家庭所帶來的拘束一般。此外,本片以遠景畫面為主,至觀眾於旁觀者的心態相當明顯,像在逛動物園般窺視著片中角色所受的磨難與壓抑,偶有的手持鏡頭則配合角色暴躁、倉促的行為,帶來混亂的視覺效果。然而,最有趣的手法在於焦距的運用,片中有幾顆景深的鏡頭裡,焦距刻意聚焦在代表權力象徵的父親上,宛如鏡頭(與觀眾)也向其權力臣服般,視野雖然廣闊明亮,卻又受到宰制而限縮了自由的空間,這樣的手法相當有趣,彷彿將影像裡的權力關係現實化,觀眾的角色淪為一個受壓迫的旁觀者,被迫看盡所有悲劇卻不敢吭聲,這樣的觀影經驗相當有趣。

由於故事裡父親像訓練狗一般對待家中成員,一面滿足其生理需求(如餵食、性),另一面也透過制約反應,將家庭成員訓練成一個個毫無自主反應、缺乏對環境認知的乖巧動物。而父親不斷教育小孩在這個危險的環境裡,必須要遵從父親的指導,才能時時提升自己的能力,保護自己活下去。最荒謬的莫過於人類本身有的犬齒成了父親權力的最佳證明,孩子滿臉扭曲、像狗一般狂吠著,是人還是動物早已分不清。此外,父親為了控制孩子的思想,對語言的控制更是徹底,當孩子無意間看到父母的A片裡說著「Pussy」,母親對此的解釋竟是「一種強大的光芒」,而孩子從保全那裏聽來「Zombie」一詞也被解釋成「一朵小黃花」。如此錯亂的語言認知為電影帶來奠基在悲劇上的黑色喜感,不但突顯權力滲透的深度與強度,也表現出話語的定義權被控制的慘況。處在這般超現實的語境中,片中角色的對白處處是不合理、不合邏輯,甚至講話的腔調都成了單調、平板的唸白,對觀眾而言是笑話,但對劇中角色卻是無可避免的現實。

從頭封閉到尾的權力壓迫,緊緊扣著如偶戲般的角色步入悲劇。沒有完整的人、沒有完整的世界、沒有正確的人道對待,一切都在權力的控制下扭曲。唯一完整的,是整個權力結構,它清楚明白、毫無疏漏,你看不到它會有瓦解的一天,只能看到一個個生命個體在裡頭困鬥。雖然活著,卻不是人。