「單身的人若在45天內沒有找到伴侶，就會被強制變成動物。」
希臘的新生代導演中，Yorgos Lanthimos一直是我最喜歡的導演。在過去的作品裡，他的劇本總是有著明顯的異托邦(Dystopia)性格：建立在封閉的空間，有著寫實的背景，但無所不在的怪異邏輯，卻又明確地點出時空的「荒誕」與「反叛」。例如《Dogtooth》裡，將家庭的父親角色擴張成影像空間的最高權力，看著妻孩如受馴養的寵物般，階級、暴力都隨著權力的滲透，一一從關係裡裸露；又像是《Alps》裡，將人物化為填補「關係」的工具，彷彿是現實裡玩笑似的「一日男友」主流化，刻意讓關係的建立便得快速、方便，我們才會從極端的理想中，體悟人與人的連結有多麼難以達成。從過去的作品裡，不難看出導演的個人風格漸趨成熟，也能從不同的故事裡嗅出其根本的核心議題，就導演手法而論，Yorgos Lanthimos相當善用景框(frame)的切割作用，從早期的作品便大膽挑戰「人不可以被框緣切到」的電影教條，硬是用有限的景框強制分離角色的身體部位，讓影像中的人看起來「不像人」，進而符合他故事裡翻轉人類行為的意旨。
拿下坎城評審團獎的新作《單身動物園》，在我看來，是導演到目前為止最有趣的選擇。雖然看完的當下只覺得這是部精緻、有趣的影片，但過了幾天，心裡卻時常不經意地憶起劇情，左思右想、反覆咀嚼後，故事的樂趣才真的蔓延開來。劇情同樣被控制在一個莫名的主流邏輯下：「單身的人若在45天內沒有找到伴侶，就會被強制變成動物。」若去延伸這個基本規則，可以知道這份命令要挑戰的分別是，當代社會下單身/伴侶的不同待遇，以及人與動物的界線。於是，Colin Farrell所飾演的主角便是決定自己要成為龍蝦後，從45天開始倒數。住在奇特的醫院裡，單身人們為了生存所施盡伎倆，甚至濫殺也在所不惜，而這正讓主角開始意識到不同於主流邏輯的存在，因此走向逃亡的路途。卻在運作邏輯完全相反的反叛軍的陣營裡，認識了女主角Rachel Weisz，兩人相戀並選擇找出第三條路。
論題材的玩法，《單身動物園》別出心裁地挑了當代社會對單身的恐懼與偏愛，分別用兩種截然不同的極端處境去凸顯議題；並且回到他對人性的根本質疑：是人還是動物？這次用了更加直白的比喻，表現出人與動物的差距竟是如此模糊，我們又為何能因文明感到驕傲？但Yorgos Lanthimos對人的態度也不是那麼黑暗，歷年來的作品總會為人類開啟一道微薄的曙光，正如最後Colin Farrell與Rachel Weisz辯證般的愛情證明。在導演技巧上，這次的畫面調度少去許多景框切割的技巧，反而回到更加劇場式的深景調度，固定鏡頭等帶著人物在視線裡走動。而首度與眾多國際明星合作，如何拿捏演員的個人特色與角色的基本設定，肯定是風格鮮明的導演最難以掌控的。這次的精準選角可以說是完美地化解這般危機，各個明星都交出了貼近角色、卻又不失個人形象的成績，讓這異托邦能夠以更為鮮明、有活力的姿態，血淋淋地展開一場痛快的逃亡。
《單身動物園》之所以有趣，是因為在形式上，完全建立於豐富的調度風格，且能配合劇情的推移適當地使用各種嶄新的鏡頭語言，讓敘事的深度與可看性都達到了巔峰；而故事也並非停留在對「單身恐懼」的厭惡，反而更進一步推翻愛情的信仰，讓人際關係裡最重要的「愛」能夠得到發聲的機會。這在導演的影像論述裡，是要回答「人與動物的差別」時，最重要的概念。所以，這部可說是觸及了過去作品的核心，它不僅能夠回答人為什麼不是爪牙般的犬齒(Dogtooth)、冷冰冰的高山(Alps)，或是溫吞等死的龍蝦(Lobsters)。
