第一章：Virginia Woolf在Three Guineas中論及戰爭的根源，並透過一系列戰爭影像，試圖拉攏富於善心的人們團結，因為不為戰爭結果傷心的人為禽獸。Sontag認為吳爾芙口中反戰的「我們」欠缺明確特徵族群，尤其在旁觀他人痛苦。也指出以戰爭圖片得出的反戰結論是抗拒介入歷史的漠視政治行為（將被殺一方代入正義軍或壓迫軍會有顛覆反戰結論的可能）
第二章：照相設備的歷史多伴隨著戰爭發展，而相片具備「畫面內容的客觀真實」與「畫面觀看的主觀視角」特性，使得沒經驗過戰爭的人能利用相片構出戰爭的概念。
第三章：早期畫作中的戰爭影像欠缺真實性，帶給觀眾的訊息為「類似的場面」；攝影的出現讓捕捉到的瞬間多了真實的外衣，但在越戰前許多歷史相片都多為造假照，通常是攝影師安排演員重建鏡頭或安排場景，這對觀看者來說少了道德權威；越戰後才開始回到即時拍下的照片
第四章：雖然僅有攝影能使死亡不朽，但人民對多數戰爭裡的悲慘畫面無感，政府也曾控制戰地攝影（為求好的對外形象）；傳媒則受限於「良好品味」很少公開過於傷慘的照片，而這正是因為「發揚這良好品味可以掩蓋掉傳媒對公共秩序和公共道德種種不能明言的關懷和焦慮」
第五章：一方面，「轉化是藝術的目標」，但人們對災禍攝影卻不接受美學藝術的評述；另一方面，「攝影把一切客體化（人可以利用攝影去擁有事物）」，因此攝影的預期心理為美化，但醜化的出現也造成更現代化的作用：攝影師卻透過照片去恐嚇、驚嚇觀者，要求他們去面對議題。集體記憶並非回憶，而是種約定，若想讓記憶永存，就必須不斷更新、創造，這也是設立照片博物館的目的，同時達成檢驗意識型態下對事物的概念偏頗。
第六章：大部份受暴虐的軀體圖像都會引起觀者的趣味（即使人可能出自責任感而觀看），美麗肢體受侵犯的影像帶有色情的成份。柏拉圖在理想國中認為人有享受他人痛苦、卑辱及傷殘的嗜好；柏克亦認為人追求旁觀淒慘的禍害。Bataille表示沈思這類影像會在挫傷感知的同時，釋放愛慾知識，而宗教思維將痛苦、犧牲、亢奮相聯結。人一旦身處安逸，就會變的冷感，未必來自「與我無關」的滿足，可能是肇自無助與恐懼。大眾文化中，人對暴力的容忍度漸高，其娛樂性多於嚇唬力。但由於戰爭似乎難以抑止，因此人們對人禍減低反應，憐憫是是一份不穩定的情感，更需要行動。受感動可能濫情(sentimentality)，而有所感卻無所行動，冷感是為情感與道德知覺的萎痹狀態，帶有憤慨與受挫。認為影像能將受害者與觀眾拉近距離是不切實際的。憐憫出自感到自己不是釀造災痛的幫兇，同時宣告了無辜清白與無力感，這都忽略了權力的切實關係，理當反省對象與自己同在世界上的差異原因，少數人的優裕可能導致許多人的窮愁，所以我們可以說，無論善意與否，憐憫都是隱含侮辱的反應，而照片僅能帶起反思的最初想法。
第七章：攝影的衝擊有兩種相反的論述，一方認為照片的出現使現實變的更為真實，讓人開始留意災禍並給予評價，進而產生影響力；另一方則認為過度的照片已使人們變的麻木。早期Sontag指出：照片使事件更真實，但反覆曝光後又失去真實性。此論點的問題出在電視這樣的媒介上，擁擠的影像使觀眾失去專注，且變的追求刺激；然而要作出反省力的接受需要一定程度的專注，電視觀眾的情緒便受傳媒不斷濾除內容而窒息。被Sontag稱作保守派的論點認為：受到腐蝕的是對現實的感知；更激進的則說：我們活在觀覽物的社會(society of spectacle)，亦即所有事物都將轉化為觀覽物，對我們才為真實，現實已退位，我們認可的一切僅是表象。許多人將戰爭視為觀覽物、宣稱現實已死（知識份子已死、嚴肅文學已死）等正受到多數人接受；但這樣將現實化為觀覽物的作法儼然是富裕社會的觀看習慣，將新聞退化為娛樂。此觀點假設所有人皆旁觀者，自認世上無苦難，卻忽視世界上仍有多數無法旁觀災禍。
第八章：人需要了解世上的苦難並反省之，才是道德、心智上成熟。雖然照片並非事實的全貌，但能突顯出各種暴行，並透過思考去理解內容（記憶獲得太高的評價，而思考的重要性卻被低估了），得出「不論何時何地人都在做些可怕的不仁之事」對災難感到難過的能力並不完全受過量的影像資訊削弱，且照片無法提供議題的背景知識，僅作為「提出問題」的起點；而面對影像產生的無力感使影像在觀看上是猥褻的。有人說攝影將影像從現實抽離是道德上錯誤，人無權感受他人災痛，但Sontag批評此僅是知性運作的「抽身、旁觀」方式，提出：沒有人能在思考之時同時揮拳捶人。
第九章：觀看嚴肅照片需要同等神聖的空間，但公共空間的主要型式已變成複合式大商場；嚴肅照片的傳播也不再與廣告像片有分別而受到批評。由於博物館與美術館已成社交場合，似乎僅剩照片輯册保有嚴肅性。「沒有任何一禎或一輯照片能夠展開、向前、再往前」Sontag認為問題在人有責任花多少時間瞻看，因此文字比影像有效。
總整理：
雖然說中文譯作「旁觀」一詞，但原文所指《Regarding the Pain of Others》中其實可以分作兩個方面，一為「關於」他人痛苦，二為影像作為我們接受他人痛苦的意義。在第一方面裡，Sontag主要回答了人對他者受苦的事實引起的感受，可能包括憐憫 (作者嚴重批評此情感作為犬儒心態下的道德萎痺) 或滿足 (文中提及不同學者對人性存有窺視他人受難的滿足情緒)，但這些感受可能分別受到個體對現實的無力感，及忽略權力結構的壓迫關係而使人們沒有作為。第二方面，也是著作中的主體，在於影像作為觀看的普遍型式，在現代社會上本身存在的問題，包括影像的道德性、真實性、美學判準，以及影像本身的敘事能力皆提出不同程度的意見。綜合這兩種方面，可以更了解Regarding一詞所描述的整體概念。
內文整體為繞在「觀看他人受苦」的主題上，在書中前幾章分別回溯影像的歷史與戰爭間的關係，以及過去的戰爭畫作與現代戰爭攝影的差別，再論戰爭攝影的道德性及意識形態偏頗。最後幾章，也是本書精華，作者大膽批評人們面對他人災痛時的情緒多半脫離彼此的權力關係，造成「好險不是我」的虛假清白，而觀看的媒介，影像以各種形式存在現代社會，但公共空間不利於人們深思反省，因此影像的控訴力似乎僅剩下最初的提問，亦即在無法提供更多影像外的資訊或歷史背景下，卑微的請求觀者去自行深入探討議題，可惜的是，在現代傳媒的內容淘洗後，多半失去其重要內容，讓補充資訊更加難以傳答至觀者腦中。Sontag在最後指出，人需要了解世上的災禍，承認其存在，才算是心智上、道德上成熟，因此需要更迫切的檢視影像中的內涵，並避免將事實視作觀覽物地至己於度外。
沒有留言:
張貼留言