公車司機

小內，23歲，台大畢業。兩年前開始學著抽菸，到現在從來沒有成功過，僅讓焦油停在口腔，指間殘存的味道比臭屁還好聞。在畢業的那當下，他說他自由了，所以找了份司機的工作，整天在大台北繞啊繞，永遠都在受規劃的路線移動。他勞動、他受迫，終日移動成了勞動，多少讓他自覺到驕傲，「畢竟這跟一般勞工不同阿」的確不同，比那些為了工作而移動的人來說，小內幸福多了。你可以說他終日勞動不必移動，他說他只在移動不曾勞動。當然，這份差事並不好做，凌晨起床，中午勉強能睡個午覺，晚上十一點回家。一天十個小時坐在位置上，雖然身體早已僵硬地肌肉痠痛，但他總是自比辦公室職員，他可以是個白領。

他一天看的人可多了。從老人到小孩、從富二代到乞丐，他竊喜自己能輕易判斷，然後加以嘲笑、仰望。會不會有一天，他能見完所有生活在台北的人一面？從他握起方向盤的同時，心裡總是用力地印下那些臉孔。有趣的是，誰也不會記得他，即使他對每個冷漠如數家珍。對他來說，「今天」是個不特定的名詞，今天講的今天跟明天講的今天都是一樣的，除了天氣可能稍微有差，更冷，或麻木。你好奇他怎麼辦到的嗎？其實很簡單，停車、開門、等待，關門、開車、期待，他的生活都被分解為特定簡單的動作，成天循環操作，生命的每一刻都被精準的壓過馬路，不斷累積、重疊，成了你腳下不可承受的重。若試著往下端詳，你找不到他存在的意義，但他的確存在，真真實實，在諾大的城市裡穿梭，周而復始地回到原來的地方。

他抽菸兩年了，從來沒把菸抽進去過。但他喜歡用手掌小心翼翼地護著打火機，在黑夜裡等待併發的火苗，ㄧ股腦地把生命都塞進那未知的紅光，即便短暫，片刻的溫暖也能讓他想起自己曾經有過夢想，並大力地用肺吸回一絲希望。夜晚對他來說是個可怕的狀態，當他不再移動、不再記憶，彷彿成了空氣般，一個空殼似的在街道遊蕩。手中夾著只吸一口的菸，慶幸自己還能掌握那根菸蒂的命運，否則生活的重擔只會讓他想重力加速度地從天中落下。不過，或許因為這樣，他的錢都花在菸上了，抽著一包五十的雜牌菸也能讓肚子不飽，這多少讓他有些喪氣。「原來有一份工作是不夠的呀！」那晚他這麼告訴自己，似乎懂了些什麼。

他從座位起來，關了門，點菸，仰頭吐出濁白的霧氣。天亮了，他從口袋裡拿出硬邦邦的菸盒，熟練地敲了敲，點菸、開門，坐上位置。

嗯，我想他準備好了。