Ivan Tverdovsky《廢青同盟》

俄國年輕導演Ivan Tverdovsky的作品《廢青同盟》，劇情圍繞一個俄國小鎮的特教班，年輕的女主角來到班上為電影接開了序幕。從認識同學、跟師長衝突，到後來家庭關係的惡化、校園霸凌等問題紛擁而上，宛如一座試煉場，時時挑戰著觀眾底線。影片共分作四大部分，從認識同學、熟悉背景設定開始，觀眾就被告知這群學生是「有問題的」，家長及師長對學生的態度與一般認知的相當不同，暴力、不理解充斥著肢體語言，令人不寒而慄。第二段主要描述學生間的相處，面貌姣好的女主角在班上受到歡迎，與其他學生闖蕩校園、廢棄的荒地，看似自由無拘的片段卻是角色生活中僅有的快樂，其餘時間他們被社會貼上「身心障礙」的標籤，受盡他人不平等的對待。前兩段鋪陳故事背景，故事有些雜亂、失焦；第三段接續著學生間友誼的建立，開啟一條愛情線，卻遭師長無情拒絕，相互控訴的大人們將責任拋來拋去，在孩子面前，沒有人願意接受、理解他們的想法。到了末段，無法得到成人幫助的孩子內部產生嫌隙，血淋淋的同儕霸凌戲碼最終加諸在無辜的孩子身上。最後，主角與母親抱著能轉出特教班的期待，來到學校接受師長的評議，那場室內戲可說是切中要點，完全將大人的無知與壓力暴露於無形。

影片全由手持鏡頭組成，有著《柯洛佛檔案》般凌亂潦草的畫面，也有如達頓兄弟式的穩定鏡頭，不同風格的手持效果交錯使用，讓影片多了倉促、煩躁感，正好與角色心境相呼應。「火車」在影片裡占據中要的視覺空間，共出現四次，兩次分別在學期開始與結束當日，主角母親推著輪椅載主角去校園途中過馬路的場景。一次是學生玩著躺鐵軌的遊戲，主角經歷那次體驗後才真正融入班級。另外一次則是性侵場景，發生在鐵軌旁，突顯了這地方同時建立起友誼，卻也同樣造成悲劇。而火車在片中提醒著這個空間的封閉性，看似個平凡小鎮，有著連外火車與世界連結，卻又被鐵軌路鏡圍繞起來，被框住的孩子掙扎於天生缺陷，成人則受困於心理壓力。在這空間裡，脆弱卻疏離的人們不曾相互理解，於是暴力成了唯一的出路。另一個有趣的符號是學校的殘障坡道，由於主角的到來，學校申請經費為她建了殘障坡道，到了學期末那天才真正能用，但成果卻差了十公分，讓這學期以來看似溫暖的幫助都成了虛晃一招的糖衣，與劇情相呼應，令人不勝唏噓。

《廢青同盟》想要回答、卻沒有回答的，是一個眾人皆知，卻又無人實行的答案。從教育體制改革到社會偏見的正名，這群孩子天生就帶著更多不便來到世上，眾人遍將他們劃入一塊隔離區，用法西斯般的假援助行為做著非人道待遇。他們何罪之有？影片帶出層層問題，卻越看越像是個保護措施，讓人難以摸透、掌握問題核心，在這紛亂的故事裡，誰是元兇？誰是幫兇？我們連受害者是誰都無法回答，一個個悲劇就這麼串在一起，形成如本片般封閉、單調的生活環境，沒有外人介入、沒有旁觀者的參與，人人都浸泡著死水，是死是生遍無從得知。到底，這個社會標籤有什麼問題？始於立意良善，卻終於慘不忍睹的現況，對這些孩子而言，這個世界似乎還沒準備好善待他們。而就現況而言，本片終究是保守的。像是一次巡禮，我們藉孩子的視角，參與的他們受到的種種暴力。被剝奪的美好生活成了遙不可及的夢想，向下沉淪的他們步入師長的後塵，誰是正常？誰不正常？那應該要清楚的界線隨著鏡頭晃呀晃，就這麼不著痕跡地消逝了。猶記片尾，那最後的漸漸跑起的腳步，從沉重轉為輕快，隨之漸起的搖滾樂轟隆響起。原來，殘障的都不殘障，過了二十年，我們又被《刺激驚爆點》的魔鬼打了一巴掌。那股痛楚，早以穿透螢幕，直抵這骯髒的現實世界。